Nocturno

Viro a página...

2010-11-04T14:20:00.005Z

... mas não fecho o caderno...

Olhares cruzados...

2010-11-04T00:04:00.004Z

....

... por sobre os campanários da Igreja de São Cristóvão.

Em fundo...

2010-11-04T00:01:00.001Z

Estampas: IV. Fiesta en el Pueblo de F. Moreno Torroba.

Arejamentos

2010-11-03T00:04:00.006Z

«-Ora a idade! A idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter.
- Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher parece ter a idade que tem». (Júlio Dinis, Uma família inglesa).

Por «quarenta e tantos anos» entenda-se, naturalmente, quarenta anos mais quarenta. O século e meio que nos separa da era dinisina trouxe à mulher, entre outros relevantes benefícios, o de «ter a idade que parece ter» - ou de conseguir manipular eficazmente os sinais do tempo - até muito para além das suas quarta e quinta décadas. Mas é verdade que estou a reler Júlio Dinis. Um autor que nunca me seduziu, mas de cuja obra optimista senti o apelo nesta quadra sombria que vivemos, de empobrecimentos vários, económicos e morais. De repente, apeteceu-me percorrer o Portugal das aldeias que Júlio Dinis desenha com a «pena molhada no ideal» (segundo palavras de Eça); apeteceu-me vibrar, nesse percurso, com o entusiasmo regenerador de um país que, no terceiro quartel oitocentista, conheceu o desenvolvimento e o progresso, depois de um período negro de lutas civis; apeteceu-me, enfim, ler histórias em que tudo está bem porque acaba bem. Mesmo se não consigo identificar-me com as suas heroínas; mesmo se descubro nelas como a virtude feminina pode ser tão... tão... aborrecida?...

Reflexões náuticas...

2010-11-02T13:12:00.006Z

(Na Rua da Cruz de Santa Apolónia…)
Encerrada «a minha vida antes» e iniciada «a minha vida depois» - há factos da vida que rasgam semelhantes fronteiras – aí estou, redefinindo rotinas, recriando hábitos, procurando estabelecer a normalidade num quotidiano que, de repente, derivou, escapando a todos os planos e expectativas. Tenho, nestes trabalhos, descurado alguns dos entretenimentos que mais aprecio, como as minhas navegações diárias pela blogosfera. Mas estou ansiosa por recuperar a regularidade nessa rota. Será um bom sinal.

No Castelo...

2010-11-01T21:30:00.000Z

Em fundo...

2010-11-01T21:29:00.001Z

Estampas: VI. la Boda de F. Moreno Torroba.

Fotonovela: segundo episódio...

2010-10-27T14:48:00.014+01:00

....

....

....

....

Nas Janelas Verdes, em demanda de um chá e de um «tête à tête» com o rio…

E a propósito: «Grácil, aparentemente humilde, é esta designação: Janelas Verdes. Uma evocação fugaz do século XVII, uma reminiscência vaga do século de Pombal. Janelas Verdes – por quê? Talvez pelas varandas do que foi o seiscentista Palácio Alvor, e, de há meio século, é o Museu de Arte Antiga. E lá estão, ainda, as janelas verdes, de varões grossos, numa fileira simétrica corrida, dominando os portais armoriados.
[…]
As Janelas Verdes – têm, assim, ressonância lisboeta. Resignada ao urbanismo, esta póvoa nobre e conventual – aceitou o miradouro da Rocha dos Condes de Óbidos e Sabugal, e, mais tarde, o Chafariz, de formosa expressão monumental.
[…]
Nesta Lisboa alucinante no pitoresco das ruas, que cheiram a rosmaninho, o sítio das Janelas Verdes é um Passo de procissão que parou um instantinho a namorar o mar.» (Norberto de Araújo, Legendas de Lisboa)

Os meus espaços de eleição...

2010-10-26T20:33:00.004+01:00

Janelas Verdes (Museu de Arte Antiga)...

Reflexões em pé (de guerra)…

2010-10-25T12:06:00.011+01:00

(No Parque das Nações...)

Os brasileiros chamam-lhe, salvo erro, «orgulho besta». O adjectivo é devido, porque a estupidez revela-se em toda a linha de manifestação desta terrível forma de sentimento. Também sou orgulhosa – quem o não é? – e também me custa dar o braço a torcer. Mas há um ponto de sufocação, de ânsia por uma aproximação, uma explicação ou um passo em frente, que me derrota invariavelmente os «orgulhos bestas», por inexpugnável que pareça a fortaleza em que se barricaram, num prazo que nunca ultrapassa os dois dias. É, deduzo, virtude da minha condição feminina. Estou, de resto, pronta a admitir que, mais do que a expressão de uma índole conciliadora, esteja em causa a propensão da mulher para verbalizar os seus estados de alma e esvaziar em jactos de palavras os copos de águas turvas que vai enchendo gota a gota. O certo é que consigo quebrar o silêncio e pedir - como peço - desculpa. Razão por que não conto morrer de estupidez. Porque o «orgulho besta» é dos tais que recusa, sem um estremecimento de dúvida, o amor, a compreensão, a mão estendida, com risco que seja para a felicidade do orgulhoso e até para a própria vida.

No Castelo...

2010-10-24T20:50:00.001+01:00

Em fundo...

2010-10-24T20:49:00.002+01:00

Tristesse de Francis Kleynjans.

Achegas explicativas sobre a guerra dos sexos, para instrução – e recruta - de uma adolescente (1)

2010-10-23T13:19:00.008+01:00

(Da Igreja de Santa Engrácia...)

«Fia-te em mim, Castro. A mulher que principia a amar tem oito dias de alienação moral. O espírito anda-lhe à solta, e um hábil caçador apanha-lho, e depois… como sabes do teu Genuense, a alma é uma substância acomodada para governar o corpo. Pilhada a alma, o corpo, sem governo, é uma nau desmastreada, sem leme, à mercê das ondas». (Camilo Castelo Branco, Cenas da Foz).

Nota: «Respondi» a Balzac, mas não «respondo» a Camilo. Camilo não merece que comente duramente as suas provocações, porque tem arte(s) de me fazer rir e dispor muito bem!

Reflexões de banco de beira-rio...

2010-10-23T12:33:00.009+01:00

Apesar deste meu desinteresse (pontual?) pela nossa pequena política, pela trica partidária, pelo comentário dos media, pelo escândalo do tabu «heterodoxamente» desfeito… - (quero, doravante, formar a minha vontade em factos e em resultados, sem a pressão das mil e uma opiniões debitadas pelo resto do mundo) - vou acompanhando sumariamente a evolução do país pelo mesmo método por que acompanho o desenvolvimento da high life planetária, que é lendo uma Hola por ano. No caso do país, as coisas acontecem com uma aceleração que é estranha ao pachorrento, conquanto festivo, jet-set, mas, ainda assim, a um ritmo de conforto que não escapa, nos seus detalhes, a um noticiário semanal e, nas linhas gerais, a um mensal. E o balanço que faço de uma «rentrée», que, na sua improdutividade, se mantém «rentrée» desde Setembro, é que me parece, a mim, que o país tem andado a lavrar – talvez deliberadamente - num equívoco sobre artigos definidos e indefinidos, que poderá revelar-se-lhe fatal: a Europa, os mercados e as agências de rating só querem, realmente, que Portugal aprove UM orçamento; é o governo que faz questão de que se aprove O orçamento.

Fotonovela: primeiro episódio...

2010-10-22T12:13:00.004+01:00

....

....

....

Palmilhando a beira-rio...

Em fundo...

2010-10-22T12:10:00.001+01:00

Brad Mehldau com River Man.

Ângulos: vilas operárias da Graça...

2010-10-18T17:03:00.008+01:00

..........
(...Vila Berta).

A minha heroína

2010-10-18T16:07:00.005+01:00

Era – e presumo que ainda seja - educadora de infância. Estava na aula com as suas crianças, quando irrompeu portas adentro um homem armado de revólver, má catadura e evidente desconexão mental, que as sequestrou, a ela e à pequenada, em nome de não sei que insanas pretensões. A escola foi imediatamente cercada pelas forças especiais e pelos negociadores da ordem. O calvário, ainda assim, durou uma infinidade de horas, creio que dias, porque o homem se escudava nas ameaças contra a vida dos reféns. A mulher foi autorizada a sair, para intermediar as conversações sobre a alimentação do grupo e a libertação do homem, mas abreviou a saída. E mantendo-se junto dos seus pupilos, tratou de organizar mil brincadeiras, simulações e teatrinhos (o homem representando as figuras familiares, inscritas na «mitologia» infantil, do lobo mau, do dragão ou do gigante) que os distraíssem e divertissem, mas, sobretudo, alheassem do drama que protagonizavam. Avisada, a páginas tantas, da iminência do ataque final, inventou um jogo de tartarugas, que conduziu a miudagem para debaixo das mesas, pondo-a ao abrigo de eventuais tiroteios e balas perdidas. E a incursão das forças especiais - que, em segundos, neutralizaram o agressor – encerrou, com um desenlace feliz, um caso que custara a tal infinidade de horas (dias!) de tensão, de medo, de angústias e raivas aos pais das crianças, aos familiares, aos amigos, ao mundo inteiro que as acompanhara pelos noticiários. Só para elas, e graças à sua educadora, tinham sido horas de puro entretenimento; horas que lhes não deixavam nenhuma dessas marcas que os grandes sustos costumam imprimir na consciência, para tormenta futura. Foi em França, há meia dúzia de anos; ou num tempo de que os novos padrões de sobrevivência já tinham erradicado os valores inspiradores do heroísmo. A educadora de infância foi heroína num tempo adverso à condição; é a minha heroína. Não lhe recordo o nome, nem houve pesquisa na net que mo desvendasse, mas o seu exemplo de generosidade, de sangue-frio e de ousadia criativa perduram na minha e espero que noutras memórias. Resta-nos, aos que nos lembramos, passar palavra aos que vierem a seguir a nós. Porque há nomes e gestos que, porque não entram na História dos poderosos, têm de entrar na Lenda dos bravos.

Parque das Nações...

2010-10-15T19:49:00.001+01:00

Em fundo...

2010-10-15T16:41:00.001+01:00

James Taylor com Wichita Lineman.

Já está!

2010-10-14T03:13:00.001+01:00

Parabéns ao Chile e aos seus mineiros por uma operação que, em todas as frentes, foi um exemplo de confiança, de congregação de esforços, de organização e de eficiência, e que, por isso, não conheceu sobressaltos e ainda reduziu para metade os prazos previstos.

Em fundo...

2010-10-14T02:14:00.001+01:00

Pat Metheny Group com The Falcon.

A corte, a mulher, o marido e o sonho (ou resposta de uma pós-balzaquiana a uma provocação)

2010-10-13T21:52:00.002+01:00

Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion côute en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. (Balzac, La Peau de chagrin).

A perspectiva de Balzac dos custos de um namoro na sua primeira fase é deliciosamente reveladora. Um homem que corteja é um vendedor, e quanto mais desinteressada se lhe afigura a cliente, maior a tentação de adoptar as estratégias sofisticadas e dispendiosas a que as casas comerciais, os prestadores de serviços e particularmente os bancos recorrem para escoar os seus produtos. Na circunstância, o produto é o próprio homem e o seu escoamento consumado no momento em que a cliente cede à troca do platonismo – ou da verborreia promocional – pela experimentação ou teste. Esta segunda fase implicava, no passado, um compromisso solene de compra, razão por que a bolsa do cortejador podia então folgar. Hoje, não há compromissos de compra, mas também é duvidoso que haja verdadeiras intenções de venda. Hoje, é frequente que a promoção vise apenas a colocação do produto num mercado aberto e consumista, em que a alta rotação permite apreciáveis contenções de despesas. De uma maneira ou de outra, um homem que corteja é um homem que mente. E é por isso que, quando a mulher abre os olhos, finda a campanha e contratada a aquisição, tem, geralmente, alguns motivos para pasmar. E pasmar de um pasmo que nem sempre é feliz: em matéria amorosa, nenhum produto vem munido de certificado de qualidade ou prazo de garantia. Restam à mulher, a que a emancipação descobriu os segredos do negócio, duas opções: ou deitar fora o produto, com o encargo pesado de muitas mágoas; ou servir-se das suas potencialidades, quando o balanço demonstra que compensam os defeitos. Em qualquer caso, não lhe convém descurar a panaceia que é gozar os romantismos «démodés» no paraíso dos sonhos, onde é sabido que as coisas reais, incluindo maridos (bons ou maus), não têm direito de entrada.

Os meus espaços de eleição...

2010-10-11T19:19:00.003+01:00

Santa Clara...

It is very strange, this domination of our intellect by our digestive organs. We cannot work, we cannot think, unless our stomach wills so. It dictates to us our emotions, our passions. After eggs and bacon it says, "Work!" After beefsteak and porter, it says, "Sleep!" After a cup of tea (two spoonfuls for each cup, and don't let it stand for more than three minutes), it says to the brain, "Now rise, and show your strength. Be eloquent, and deep, and tender; see, with a clear eye, into nature, and into life: spread your white wings of quivering thought, and soar, a god-like spirit, over the whirling world beneath you, up through long lanes of flaming stars to the gates of eternity!" (Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat).

Ângulos: as ameias da Sé...

2010-10-10T13:23:00.004+01:00

..........
(... da Rua Cruzes da Sé e do Campo das Cebolas).

Reflexões de banco de jardim...

2010-10-10T12:19:00.015+01:00

(Nos Jardins da Gulbenkian...)

Há dias, pessoa anónima comentou um texto que deixei noutra sede com as palavras: «não gosto da sua escrita». Lamento o extravio desse comentário (de que apenas tomei conhecimento por email), porque teria podido responder-lhe: «eu também não». Ninguém, em causa própria, é fiável nos seus juízos, mas é verdade que pressinto, na minha escrita, uma complexidade, um enrolamento de raciocínio e um «rebuscamento» de forma, que nunca, provavelmente, fizeram moda, e são claramente postergados pelos cânones vigentes. Mas já desisti de lutar por uma simplicidade, que me seduz, mas só me embaraçaria o prazer. É que o meu prazer na escrita não é, realmente, a busca ou a cultura de uma estética literária. É-o, sim, comunicar reflectidamente; expor uma ideia ou transmitir um desabafo, com tempo para trabalhar subtilezas de ironia ou de provocação. E é-o também ginasticar o espírito na contínua aprendizagem de uma língua, a minha língua. Aprendizagem que me sugere um exercício de geometria, de que conto que extraia algum benefício esta cabeça mal assente em estruturas demasiado assimétricas.

Em fundo...

2010-10-10T11:46:00.001+01:00

Giovanni Palombo com Le Parole Sono Altrove.

Teorizando sobre bichas...

2010-10-09T15:17:00.011+01:00

Tenho, naturalmente, a minha experiência de bichas. E porque não gosto de esperar - como presumo que ninguém goste - não posso considerá-la uma experiência interessante. A vida, porém, nem sempre contemporiza com os nossos interesses, e decidiu alargar-me a experiência a âmbitos diversos do tráfego automóvel e da esporádica renovação de BI’s e passaportes. Eis-me, portanto, obrigada a pontuar em várias bichas. Resta-me optar por uma de duas atitudes: ou embezerrar na impaciência e no pessimismo; ou tentar extrair da conjuntura algum proveito. Esta segunda opção é, sem dúvida, a mais inteligente, mas requer uma análise prévia do fenómeno, incluindo a sua tipificação – porque bichas há muitas… - e a definição dos paliativos adequados. Ataquemos então o problema. Quer assumam o formato de fila, quer de amontoado de gente ordenada por número de senha, as bicham encaixam, invariavelmente, em dois tipos fundamentais: as bichas de grande mobilidade e as bichas de pequena mobilidade. As primeiras avançam rapidamente e não permitem o desenvolvimento de outra actividade que não seja a atenção ao seu movimento. Consolam-nos, porém, com a fé num despacho breve (mesmo quando a segunda condição de brevidade, que é a reduzida dimensão da bicha que nos antecede, não se verifica). As segundas não avançam, ou avançam imperceptivelmente, e não há fé que resista ao seu ritmo (mesmo quando detemos posições dianteiras). São, receio, as bichas que me estão reservadas. É certo que permitem desenvolver actividades múltiplas, desde a leitura de livros e jornais, até à observação do meio ambiente e, designadamente, das pessoas que connosco aguardam a vez e das que as atendem (se é caso de atendimento). Uma bicha de pequena mobilidade é um cadinho de emoções. Raros são os elementos que se previnem com o que possa alheá-los da envolvente. De um modo geral, todos contam os minutos que passam. E há os que gemem e lastimam o tempo perdido; há os que se insurgem contra a criatura, a instituição, o governo, o país, o continente, o planeta, a galáxia ou o universo responsável pela lentidão das coisas; há os que andam para trás e para a frente, ao jeito da fera enjaulada; há os que procuram, com olhos ansiosos, cumplicidades para o crescendo da sua irritação; há os que vão reclamar; há os que não vão, conformados com a inelutável decadência civilizacional; há os que, à coca dos «xicos-espertos», que abundam em semelhantes quadros, se assanham contra o pobre que só quer uma informação; há os que aproveitam o ajuntamento para soltar uma língua que a solidão costuma emparedar-lhes entre os dentes; há os que trocam animados testemunhos de desgraça; há os que rompem o bruaá, feito de tensão e queixas surdas, com altissonantes respostas aos telemóveis… Pois não é que ainda não entrei na bicha e já estou a achar graça!

As graças da Graça...

2010-10-08T00:32:00.000+01:00

Concepção ou execução?

2010-10-06T15:23:00.005+01:00

A temporada das maquetas arrancou de novo. Reabastecemo-nos de cartões e colas, e já encetámos as primeiras manobras de construção, agora em dimensões praticamente microscópicas, o que apura os desafios da actividade. Foi, aliás, a propósito desta, que me veio à memória o par de avaliações de desempenho «formais» de que fui alvo em empregos passados. Nenhuma delas realçou o meu poder imaginativo – aquele que sempre tomei pela minha força -, mas apenas a capacidade de execução – a minha fraqueza. E eu não gostei, na altura, de ser apreciada como mera – ainda que boa – executante. É certo que, por razões de ordem diversa, nenhuma dessas avaliações foi realizada por pessoa que comigo tivesse uma relação empática. Quando muito, neutra. O que me tenta a considerar a hipótese de injustiça ou parcialidade «negativa» no veredicto. Não posso, no entanto, ignorar os generosos encómios com que tais figuras, distantes e vagamente hostis, o abrilhantaram. Como não posso, tão pouco, escamotear a fatalidade, sobre que li ou me falaram um dia, de que a pujança inventiva do homem começa a decair, como outras pujanças, relativamente cedo na vida, algures no decurso da terceira ou quarta década. Resta-me, portanto, procurar algum consolo na especulação sobre o dilema - que alço imediatamente ao patamar dos dilemas fundamentais - de saber se é mais importante conceber, se executar. O acto de concepção beneficia de uma preferência generalizada, decerto porque constitui um exercício livre e puramente espiritual, que permite a aproximação da criatura à imagem do Criador. Mas a mesma espiritualidade o transforma num acto ocioso, incompleto e inútil, se não for transposto para o mundo das coisas sensíveis por um acto de execução. Acresce que a execução envolve uma miríade de pequenas e grandes concepções, integrantes do processo de adaptação da ideia à realidade. Em todos os campos, nas artes, nas ciências, na gestão, as inspirações valem na medida em que são passíveis de uma expressão concreta, de uma comprovação prática, de uma aplicação eficiente no terreno... Terei de me alongar na argumentação ou já compreendem por que, nesta minha quinta e resignada década, sinto orgulho quando consigo pôr uma parede de meio por dois centímetros de pé?

Em fundo...

2010-10-06T15:20:00.002+01:00

Jethro Tull com Wond'Ring Aloud.

Ericeira...

2010-10-05T18:11:00.005+01:00

... É sempre interessante especular sobre como teria sido, se nada disto tivesse acontecido…

Jogando pelo seguro...

2010-10-04T19:11:00.004+01:00

(Da Avenida da Índia...)

«If you are a conservative, you cannot be a fanatic, because one can’t feel any enthusiasm about conservatism…» (Edwin Williamson, Borges)

Evasões...

2010-10-03T17:35:00.003+01:00

(Na Avenida de Brasília...)

Em fundo...

2010-10-03T17:00:00.001+01:00

Rebecca Martin com Here the Same But Different.

A epopeia de Gilgamesh

2010-10-02T21:35:00.007+01:00

Num tempo que antecede o terceiro milénio a.C., reina, na cidade-estado de Uruk, na Suméria, um monarca despótico, Gilgamesh, a quem a sorte privilegia com a amizade indefectível de um homem «selvagem» e puro, Enkidou, originário das estepes que bordejam, a norte e a leste, a civilização do Crescente fértil. Gilgamesh e Enkidou empreendem juntos a aventura de desbravar os territórios desérticos situados a ocidente, entre a planície mesopotâmica e a montanha da floresta de cedros (actual Líbano), territórios habitados por mil ogres e monstros, que os dois amigos conseguem «neutralizar» com mostras de verdadeiro heroísmo. Mas o seu périplo leva-os a afrontar o poder dos deuses. E os deuses, castigadores, lavam a afronta decretando a morte de Enkidou. Consternado e não menos apavorado, Gilgamesh lança-se, então, na demanda de uma solução de imortalidade, e toma o rumo da ilha em que reside Outnapishtim, a quem, por ter salvo a humanidade do dilúvio, os deuses concederam, excepcionalmente, aquele dom. A viagem multiplica-se em peripécias e permite-lhe «inventar» a vela, no intuito de acelerar a progressão do seu barco. É, contudo, uma viagem inglória, porque as sugestões de Outnapishtim não vingam. Gilgamesh regressa a Uruk resignado à sua condição perecível. Mas enriquecido pela experiência adquirida, torna-se um rei sábio e equilibrado… ou consciente de que a imortalidade só se alcança perdurando na memória dos homens pelo merecimento da obra.
A epopeia de Gilgamesh parece ser, segundo reza o último número da revista «L’Histoire», a mais velha narrativa escrita do mundo, anterior às gregas Ilíada e Odisseia e à Bíblia hebraica, que terão encontrado nela pontuais inspirações. Surpreendeu-me e encantou-me, na «L’Histoire» sobre Gilgamesh, aprender como, para além de todas as crenças e superstições que associo à Antiguidade, já pontuavam, no exercício racional e na expressão artística de há quatro ou cinco mil anos, uma lucidez e um bom senso de «vanguarda», que envergonham muitos dos que hoje reinam sobre os destinos do planeta, incluindo deste epítome de modernidade que é o nosso cantinho português.

Reflexões de banco de jardim...

2010-10-01T19:36:00.004+01:00

(No Jardim de Santa Clara...)
Às vezes, sentindo a presença, por detrás da janela do computador, da gente do meu confortante «bairro blogosférico», apetecia-me escrever, escrever, «tertuliar», debater os mistérios da vida e o enigma da morte, saber da experiência e do conhecimento de cada um, dos planos e das perspectivas. Apetecia-me soltar os dedos sobre o teclado e as impressões da alma sobre o ecrã. Mas logo me confronto com a grande barreira das palavras: das que não sorriem, nem se medem; das que queria leves como a corola de uma flor ou o espírito de um bom vinho, mas se fazem pesadas como as pedras que me embaraçam os passos; das que, em resumo, falam demais. Estas palavras manhosas carregam e distribuem fardos, e não merecem que as escreva. Por isso, as vou trocando pelas palavras ocas e não intrusivas dos meus «faits divers».

Ângulos: o Cruzeiro de Santo Estêvão

2010-09-30T00:58:00.005+01:00

..........

(... do Largo das Portas do Sol e do próprio Adro de Santo Estêvão).

Em fundo...

2010-09-30T00:53:00.001+01:00

Simon & Garfunkel com The Only Living Boy In New York.

Reflexões de duche...

2010-09-28T21:11:00.013+01:00

(Nos jardins da Gulbenkian...)
Não é a primeira vez que me cruzo com um exemplar. O sinal de aproximação é um zumbido incaracterístico da espécie, associado a uma invisibilidade igualmente incaracterística. Seguem-se, quase imediatamente, sintomas de ataque traiçoeiro e sanguinolento, incaracterísticos, também eles, na sua evolução para um inchaço em que não se detecta o ponto da picada. Fico na dúvida sobre a identidade da criatura, até que, pouco depois, a descubro pousada num azulejo da casa-de-banho, em ausente devaneio. Ainda incaracteristicamente, revela um instinto de sobrevivência pouco apurado, não escapando a tempo à inevitável pancada mortífera. É, dir-se-ia, um híbrido de varejeira e mosquito, pernilongo, dotado de um ventre negro e redondo e de umas asas bem camufladas; é um bicho estranho, como nunca tinha visto outro, nem na nossa atmosfera, nem nas páginas de nenhum livro. Já sabia – reza-no-lo, desde há muito, o ditado – que as moscas mudam, mas a «m...» é sempre a mesma. Mudam, interpretava eu, no sentido de alternam. Por estes dias, no entanto, a mudança é claramente mais profunda e entra na própria constituição do animal. A mosca clássica, maneirinha e sociável, incomodava-nos com o seu apego carinhoso à nossa pele. A mosca nova, medonha e arisca, morde-a pela calada. Mudou a mosca e mudou a «m…» que produz. E eu não estou preparada para enfrentar tanta mudança, continuando a não «fazer mal a uma mosca»…

Ponto final na saga dos cabeleireiros

2010-09-27T14:24:00.001+01:00

Nunca dei o devido valor a cabeleireiros. Talvez porque nunca saí de um cabeleireiro realmente satisfeita com o resultado. Embora o meu perfil craniano seja (a meu ver…) bastante clássico (ou, em termos desagradavelmente comezinhos, muito trivial) e não represente, por conseguinte, um desafio exigente para qualquer técnico da tesoura e do pente minimamente dotado, a verdade é que não houve criatura em cujas mãos tenha deposto o meu cabelo e a minha confiança que não me tenha traído esta, produzindo naquele, por via de umas ripaduras, umas aplicações enviesadas de secador e umas pulverizações com laca de tipo cimento armado, uma onda alta e espessa sobre a testa que me acrescentava trinta anos à imagem. Mas há uma razão menos frívola para tal depreciação: é o sentimento de que os cabeleireiros são indispensáveis, ou de que há operações capilares que só eles (e não eu) podem executar. Um sentimento que ganhou foros alarmantes de certeza praticamente absoluta quando me despontaram nas têmporas as primeiras cãs. Ora não há sentimento que tanto me estimule a rebeldia como esse, que me diz: «tem de ser». Pois se «tem de ser», não «será», reagem, de imediato, os meus instintos. E porque os instintos são da natureza de cada um; e porque há aspectos da natureza de cada um que, com a idade, deixa de valer a pena combater – a energia do auto-controlo devendo orientar-se para o essencial, a educação a todo o custo, a contenção da língua ao volante e dos estremecimentos assassinos no emprego, a simpatia no trato com terceiros, o apuramento da compreensão e da sensibilidade – decidi cortar definitivamente com cabeleireiros e assumir a responsabilidade integral pelos cuidados exteriores da minha cabeça. É um corte radical, de que só nós, mulheres, podemos medir o alcance – e, por que não, a coragem?… Afinal, sabemos bem quanto a moldura é, no nosso caso, determinante do valor da tela. E também sabemos que, por eficaz que seja o esforço de compostura, semelhante corte significa desistir de uma segunda infância elegantemente loira ou platinada e aceitar o duro veredicto dos cabelos brancos.

Outono

2010-09-25T20:02:00.005+01:00

(Nos jardins da Gulbenkian...)

Chegou ontem e batendo o pé, para que déssemos por ele. A temperatura baixou sensivelmente e o Sol está mais comedido. O Outono é a minha estação do ano, quando varre a poeira dos dias secos e escaldantes do Verão com as suas aragens finas e repõe uma moderação centígrada que me devolve o controlo do meu próprio ritmo. E é-o quando recupera a agenda das rotinas do ano, que às vezes me cansam, mas também confortam com o seu sentido de normalidade. Preciso de viver «habitualmente», se quero tempo para pensar «aventureiramente» e engendrar formas de cortar as voltas às voltas traiçoeiras do destino.

Em fundo...

2010-09-25T20:00:00.001+01:00

Paula Cole com Autumn Leaves.

Reflexões de banco de jardim...

2010-09-23T10:11:00.014+01:00

(No Parque das Nações...)
Seremos um povo sebastianista? Não sei dizer. O meu conhecimento dos portugueses é demasiado circunscrito e não me autoriza generalizações. Mas diria que somos – também? – um povo de emigrantes, característica que me parece antitética de qualquer propensão messianista. Cumpre, neste ponto, que esclareça que, para mim, o sebastianismo implica, da parte de quem o perfilha, um comportamento passivo, uma atitude de «braços caídos» perante a circunstância adversa, uma espera (in)dolente e resignada pela chegada do salvador da pátria, encapuçado e envolto em brumas e mistério. E porque, para mim, o sebastianismo é isso, tendo a considerá-lo inaplicável, como qualificativo, à maioria dos portugueses de hoje: seja porque partem em busca de soluções noutros países, continentes ou hemisférios; seja porque, na sua terra, usam as armas que lhes são legalmente consentidas para definir o seu destino colectivo - mesmo se, por defeito do sistema de recruta, falham com exasperante frequência o alvo. O sebastianismo português afigura-se-me, portanto, um mito romântico semiurbano, fomentado por intelectuais e sustentado por pequenos nichos de população viciadamente descontentes e saudosistas… e com inclinações abstencionistas, nas urnas como em qualquer acção construtiva. Um mito que serve generosamente o objectivo «passa-culpas» dos que procuram responsabilizar um povo espartilhado na camisa-de-forças de um voto quadrienal pelas asneiras daqueles que se lhe insinuam, lhe arrebatam o poder e se organizam depois em seitas, quadrilhas, «arcos» e «centrões» para não mais o perder.

Needing a break?...

2010-09-22T11:36:00.005+01:00

(Clicar para aumentar)

Nota: a sugestão é da estrita responsabilidade do Garfield...

«Oceans Apart»

2010-09-21T23:00:00.005+01:00

(Em S. Vicente de Fora...)

... por Acoustic Alchemy.

Profissão: doméstica...

2010-09-20T13:46:00.002+01:00

«Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne s’est pas créée elle-même ; son parfum n’en est pas moins suave parce qu’il émane d’elle sans qu’elle en ait conscience ; mais il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques s’altèrent vite sur un théatre pour lequel elles n’avaient pas été créées». (George Sand, Pauline)

Sempre a considerei uma profissão exigente, a doméstica, e, ao seu modo, motivante. Visa, afinal, manter a ordem num certo espaço, ordem que é, por via de regra, determinante no desempenho de qualquer outra actividade; seja o espaço demarcado pelo paralelepípedo de uma sala ou o tubo de um aparelho digestivo; seja a actividade de cariz físico ou intelectual, lógico ou criativo. Por tudo isto, esforço-me por cultivar algumas virtudes domésticas: nos meus espaços, sou particularmente solícita com o pano do pó, o aspirador, as toalhitas desinfectantes e o separador dos lixos, do mesmo modo que obrigo o meu fogão e a minha colher de pau a respeitar, com sobriedade, os ditames da pirâmide alimentar. Foi, de resto, exercitando virtudes domésticas que gastei a semana que passou, na reposição das «simetrias» de uma casa revolucionada por obras e trabalhos de limpeza profissional, cuja pecha é nunca prezar o lugar devido das coisas. E retorno finalmente a este ecrã, porque o meu habitat recuperou a disciplina e o brilho. Infelizmente, sei bem o quanto as minhas virtudes domésticas apenas respondem, como escreve George Sand, a estímulos «negativos»; e como esmorecem à primeira mudança de cenário. Basta que o meu amor à propriedade e o meu apego ao método atentem na ameaça que representa a coabitação com criaturinhas pouco amigas do ambiente, que não recolhem a loiça usada, nem a roupa suja às respectivas máquinas de lavar, e que assinalam os seus percursos domiciliários com papelinhos amarfanhados sobre as mesas, jornais esparramados no chão, e tulipas de cerveja ou boiões de iogurte perdidos pelos cantos, e a preguiça, a antítese das virtudes domésticas, assume o comando imediato das operações, também ela deixando amarfanhada sobre as mesas, ou esparramada no chão, ou perdida pelos cantos a minha dignidade de «dona de casa». No fundo, tal como a rosa, não me criei a mim própria; e quem criou esqueceu-se de me enxertar a genuína vocação.

Chegada

2010-09-19T22:39:00.009+01:00

La lune de ses mains distraites
A laissé choir, du haut de l'air,
Son grand éventail à paillettes
Sur le bleu tapis de la mer.

Pour le ravoir elle se penche
Et tend son beau bras argenté ;
Mais l'éventail fuit sa main blanche,
Par le flot qui passe emporté.

Au gouffre amer pour te le rendre,
Lune, j'irais bien me jeter,
Si tu voulais du ciel descendre,
Au ciel si je pouvais monter !

(Théophile Gautier, Au bord de la mer)

«Close to Home»

2010-09-12T01:21:00.003+01:00

... por Lyle Mays

«Postas» de férias - 11

2010-09-12T01:00:00.003+01:00

Vai ser curta, este ano, a fruição da nossa janela sobre o mar. E logo num Setembro invulgar para os padrões da terra, com Sol a rodos, escassas neblinas e o enigmático silêncio da velha ronca, que até o meio-dia assinala num sussurro. Não me lembro de outro Setembro assim, sem os caprichos de micro-clima, sem dias perdidos no nevoeiro ou na chuva, sem a chinfrineira do buzinão, accionado sob qualquer pretexto ou mesmo, posso testemunhá-lo, sob pretexto nenhum, sem os ecos matutinos do regateio do pessoal afecto ao negócio do pescado, sem desassossegos, nem perturbações… Mas Lisboa reclama-nos. As aulas começam já depois de amanhã. E a casa, que deixámos em obras de depuração radical, requer alguma limpeza e arrumação prévias. Estou ansiosa por ver o que resultou dos nossos planos decorativos: espero que uma habitação simples, branca e funcional, sem arrebiques, nem superfluidades, um espaço monasticamente austero, que nos liberte e pacifique… mesmo se ainda lhe acho paredes a mais.

«Postas» de férias - 10

2010-09-11T00:03:00.002+01:00

Comprei, há cerca de dez anos, este meu portatilzinho XPTO. A década, muito acelerada na pequena invenção, apressou-se a atribuir-lhe o estatuto de fóssil tecnológico, mas ele continua a resistir à reforma, lento no exercício, acanhado na visão, mas seguro, «transparente», eficaz e absolutamente fiável. Nunca, no tempo em que convivemos numa base praticamente diária - e com certa intimidade! - traiu os seus princípios e me reservou quaisquer más surpresas. Nem eu tenciono nunca abandoná-lo. Decisão firmada ontem, depois que, numa breve deslocação a Lisboa, comprei um portátil da mesma marca para a minha filha. A máquina é da última ou «pós-última» geração, sofisticadíssima, com uma amplitude e uma resolução de imagem extraordinárias, uma velocidade de processamento presumivelmente ultra-sónica e uma iconografia ajustada a um cento de novas e milagrosas virtualidades. Mas mal pousámos as mãos nela, logo nos brindou com um milhão de recados, incluindo o de que o nosso singelo toque lhe inoculara trinta e seis vírus, concentrados no apuramento do número do meu cartão de crédito, com objectivos assumidamente marginais; e que nenhum sistema «cata-vírus» ali servia, porquanto, no denso aparato «securitário» de que a máquina se apresenta munida, todos se anulam mutuamente. Não sei por que não fiquei surpreendida. A evolução no mundo dos «gadgets» parece apostada em ir diluindo, numa imensidão de funções acessórias, aquela que teria sido, originariamente, a função principal de cada um. E o computador da minha filha mostra-se capaz de fazer tudo, até de inverter a ordem de rotação do planeta… mas não computa. Ou somos nós, rudes utilizadoras, que perdemos o pé nalgum desses tremendos saltos do Progresso… Progresso que eu um dia supus sinónimo de simplificação.

«Postas» de férias - 9

2010-09-10T00:02:00.000+01:00

Tenho pensado nos mineiros do Chile. Com muita fé na sua sobrevivência aos quatro meses de duração da operação de salvamento. Com menos fé na sua sobrevivência à pressão da partilha de uma área acanhada. Não porque considere que o inferno são os outros. Mas porque considero que podem sê-lo, quando as circunstâncias comprometem a reserva de intimidade, que é, para mim, a primeira condição do equilíbrio pessoal e do respeito mútuo. A civilidade só se perde com o tempo, se lhe falta espaço.

«Postas» de férias - 8

2010-09-09T11:26:00.010+01:00

Pela minha parte, não tenho dúvidas sobre a culpabilidade dos condenados no processo Casa Pia. Não estou, naturalmente, a basear-me numa avaliação pessoal sobre olhares, ou cataduras, ou bossas cranianas, mas na circunstância da sua condenação por uma Justiça que, em tantos anos de investigação e análise, gastos, em larga medida, em prol da defesa, não pode ter falhado no seu apuramento e julgamento dos factos. Se a Justiça falhou, terá sido num ou noutro formalismo não essencial… e, sobretudo, em ter usado de evidente parcimónia. Ei-los, porém, aos condenados, clamando alto e bom som a sua inocência. E é tal o burburinho, e são de tal gabarito os seus apoios, que já todos receamos emitir opiniões cabais, de qualquer modo legítimas na nossa condição inócua de leigos e espectadores. Pela minha parte, mantenho a minha convicção. E se me interrogo, é sobre as possíveis motivações de tão assanhado clamor. Admito, desde logo, que se trate da manifestação do instinto sobrevivente do criminoso. Mas admito ainda duas outras hipóteses. A primeira, que para eles, condenados, as vítimas não fossem realmente vítimas, mas intervenientes voluntários e compensados pelas «transacções». Esta visão faz tábua rasa do sofrimento indizível da «iniciação» daquelas crianças. De resto, é voz corrente que das entrelinhas do «curriculum» de um dos condenados consta o envolvimento em negócios obscuros de índole «hard-core», negócios que, como é sabido, criam insensibilidades e diluem as noções do bem e do mal. E a segunda, que para eles, condenados, os condenáveis fossem muitos mais, e que os revolte, ao ponto da histeria a que assistimos, ver-se carregar e penar com a imensidão da vergonha que se acham – e bem – no direito de partilhar.

«Both Sides Now»

2010-09-08T11:26:00.003+01:00

... por Joni Mitchell

«Postas» de férias - 7

2010-09-08T00:05:00.001+01:00

Às sete da tarde, os estorninhos regressam aos plátanos do largo principal. Vêm em bandos, mergulham na folhagem densa que cobre o recinto e é de presumir que troquem as impressões da jornada, porque os seus chilreios começam a sobrepor-se às vozes da gente que estaciona pelos bancos e pelas esplanadas. Às oito, a gente abandona o local, não sei se para jantar, se para evitar brindes menos perfumados da pequena comunidade alada, se para fugir à chilreada ensurdecedora. O certo é que a praça, abandonada às sombras crepusculares e esmagada sob o canto dissonante de uns milhares de avezinhas, parece entrar numa outra dimensão, quase se aguardando encontros imediatos do terceiro grau. Não posso afirmar se os há, ou se não: não fico para trás para ver. Mas posso testemunhar que, às nove, o velho largo já retomou o seu sossego e a sua rotina nocturna, e que a gente ciranda de novo por entre os bancos e as esplanadas, para mais um gole destes ares puros e um último naco de prosa.

«Postas» de férias - 6

2010-09-07T00:06:00.005+01:00

Gostei da biografia de Filipe V, escrita por Henry Kamen. A obra diz coisas interessantes sobre a transição da Espanha dos Habsburgos para a Espanha dos Bourbons, que vincou tendências centralizadoras e hegemónicas, como convinha à «pátria» de um neto do Rei-Sol. Mas a minha motivação de leitura era «voyeurista», tenho de confessá-lo - como o é, de resto, a enorme curiosidade que me despertam os primeiros monarcas da dinastia, marcados pelo «exotismo» das suas personalidades. Filipe V sofria de uma doença incompreendida na época e viveu entre sucessivas euforias e depressões, acalentando manias e pavores que, entre outros efeitos, o fizeram fechar-se, pontualmente, ao mundo, assumir temporadas de mutismo absoluto, só interrompido por uns desabafos com o «valet de chambre», vestir, à laia de protecção contra envenenamentos, os trajes menores da mulher e descurar ao extremo a sua higiene pessoal, incluindo o arranjo das unhas dos pés, cujo crescimento e «encaracolamento» chegaram a impedi-lo de andar. Trocou também o dia pela noite, acordando pelas duas da tarde e recolhendo, frequentemente, com os alvores da madrugada. Imagino o incómodo para a sua corte, forçada a acompanhá-lo em tão radical mudança biorrítmica. Mas parece-me descabido que se fale aqui em intromissão patológica. Ele há metabolismos! E eu própria, se me apanho liberta de compromissos sociais e laborais - como nesta alegre quinzena de fuga à civilização - descambo no mesmo horário vespertino. Nunca notei que o «deitar cedo e cedo erguer» desse saúde e fizesse crescer… ou fosse, pelo menos, divertido…

«Postas» de férias - 5

2010-09-06T00:01:00.004+01:00

A matriz estética a que obedece, desde há uns anos, a moda dos fatos de banho masculinos é, para mim, um enigma. Não fosse o recorte da musculatura no tórax e nos bíceps, e dificilmente identificaria no areal um porte atlético. Este formato largo, comprido, resvalando da cintura sobre a rótula, subtrai as coxas à silhueta, com o custo pesado de atarracar qualquer figura com altura inferior a dois metros. Estou certa de que, entre os oito da tanga e os oitenta desse calção afonsino, há uns quarenta e quatro mais recatados do que a primeira e menos fraldiqueiros do que o segundo, com que todos, utilizadores e observadoras, só têm a ganhar.

«Blue in Green»

2010-09-05T12:07:00.004+01:00

... por Eliane Elias

«Postas» de férias - 4

2010-09-05T00:04:00.003+01:00

A Justiça portuguesa decidiu adoptar dois estilos de actuação. O primeiro, que vem do passado, é discreto e desenvolve-se, com grande lentidão (há que lamentá-lo), no recesso dos escritórios dos advogados, dos gabinetes dos procuradores e das salas dos juízes, preservando a reserva dos processos e libertando os agentes de pressões indevidas. Pela minha parte, quero crer que é ainda o estilo predominante e que, por isso, ainda se faz justiça em Portugal. O segundo, dos tempos que correm, é ostentativo, quase histérico, e desenvolve-se, com suprema lentidão, entre entrevistas televisivas, conferências de imprensa e outras formas de mobilização da opinião pública contra os agentes, pondo, por sistema, em causa a sua isenção e bom-nome. O objectivo dos que adoptam este segundo estilo – entre os quais se contam conhecidos advogados, bastonários, procuradores e contariam, podendo, todos os criminosos (recorda-se que assumir culpas é um acto anti-natura para qualquer criminoso, como o é, à evidência, escrupulizar sobre manobras de defesa) - é, precisamente, o de desacreditar a Justiça que lhes seja adversa. Felizmente, este segundo estilo parece não se aplicar senão a gente que detém o Poder ou que tem a bolsa recheada por «ganchos» feitos ao Poder. Uma minoria demasiado ruidosa e activa… mas ainda e só uma minoria.

«Postas» de férias - 3

2010-09-04T00:08:00.002+01:00

Por aqui, o ar arrefeceu e as marés estão vivas. O que me atrai neste Atlântico é a força da sua «virilidade». Gosto dele profundo, sombrio, eriçado de grandes ondas e espumas altas, arrojando-se contra as arribas com paixão. Provoca, talvez, as «forças» da minha frágil feminilidade. Ele é imenso, enérgico, arrebatado… mas fluido e incerto, porque é água. E eu não sou nada, mas sinto-me dura e firme como rocha.

«Postas» de férias - 2

2010-09-03T11:33:00.004+01:00

Ontem, por condicionantes várias relacionadas com a qualidade dos meios audiovisuais de que disponho nesta terrinha perdida a cinquenta quilómetros de Lisboa, fui entrevendo e ouvindo pedaços da nossa intensa produção «telenovelística». E esse breve contacto foi quanto bastou para neutralizar os esforços, que desde há muito desenvolvo, para aderir a certas modernidades de linguagem e expressão… Céus, como eu odeio aqueles «amas-me», «amo-te», «amei-te», «amar-te-ei», «amar-nos-íamos», «se eu te amasse» e demais conjugações do verbo «amar»!

«Postas» de férias - 1

2010-09-02T10:11:00.003+01:00

Foram quatro horas na mais desesperante das imobilidades para, por ligação «móvel» à Internet, aqui «postar» uma fotografia e uma música. Que outra conclusão posso, na circunstância, tirar senão que entre o país tecnológico que medra na cisma socrática e o país tecnológico real ainda há diferenças da ordem das que distinguem o Sol radioso da pálida Lua?

«Les vacances au bord de la mer»

2010-09-01T22:54:00.006+01:00

...por Stacey Kent

Férias à porta...

2010-08-27T22:12:00.002+01:00

Aproxima-se o regresso geral de férias, momento sublime em que parto eu. Muito gozo me dá este movimento em contra-corrente. Lisboa está maravilhosa em Agosto, sem trânsito, nem multidões, vivendo ao ritmo de uma aldeia acalorada, que recolheu para a sesta. É o mês da minha recuperação física, porque as rotinas podem cumprir-se sem a pressão do tempo que escasseia no resto do ano, mas que então sobra, nem do espaço que é assanhadamente disputado no resto do ano, mas que então abunda. Depois, quando Setembro devolve à cidade os seus inúmeros factores de tensão, debando eu para uma quinzena de recuperação mental: mudo de ares, assento arraiais numa janela aberta sobre o azul atlântico, escrevinho umas coisas à lua, beberricando tisanas, aspiro um iodo forte, que me revigora os neurónios e livra de constipações, e concentro os meus rancores no buzinão do nevoeiro, que, roncando as horas desde madrugada, com nevoeiro ou sem ele, arrasa qualquer veraneante e me esquece, até, dos «trombeteiros» da política. Dias bons, passados sob a tutela do grande mar, que me embala nas memórias da minha infância e nas suas memórias da infância do mundo… E já só faltam, com isto, cento e nove horas e quarenta e dois minutos!

Das perguntas com um milhão de respostas...

2010-08-26T19:28:00.004+01:00

O que é a felicidade? Para muitos, é o estado espiritual da consciência tranquila. Vejo neste entendimento um alcance reservado, porque a tranquilidade da consciência parece-me condição inatingível. Por éticos que sejamos no dia a dia – e precisamente porque o somos - carregamos connosco um remorso pelas desigualdades e injustiças do mundo, que nos intranquiliza, fatalmente, a consciência. Se não intranquiliza, é porque falta consciência. Para mim, é antes uma espécie de estado físico, uma conjugação de sensações de bem-estar e de encantamento, que me fazem sentir parte daquilo em que a natureza resplandece – o rio que brilha como prata, as cigarras que marcam o ritmo das minhas pulsações, os verdes que se animam com as cores fortes das buganvílias, o Sol que alegra as manchas do casario montado nas colinas. É um complexo puramente sensorial, que me reaproxima - esquecida a razão - da vida nas suas mais simples, mas festivas, expressões. A minha felicidade, no essencial, deve ser feita do que faz a felicidade da passarada que, ao fim da tarde, desenha espirais nos céus de Lisboa.

Lisboa moderna

2010-08-26T12:42:00.001+01:00

(No Parque das Nações...)

Em fundo...

2010-08-26T12:39:00.001+01:00

Michael Brecker com Nascente.

Reflexões de banco de praça...

2010-08-25T11:20:00.010+01:00

(Na Praça da Armada...)
Diziam que era um misantropo, que se esquivava à convivência humana; e que só amava o próximo, cristãmente, quando ele estava longe. Porque o diziam, devia ser verdade. Para todos os efeitos práticos, somos mais o que parecemos, do que o que julgamos ser. Mas, às vezes, fico a pensar se o seu cansaço da actividade social não resultaria do extremo cuidado e da grande concentração com que a exercia sempre, precisamente por amor ao próximo…

O pico da «saison»

2010-08-25T00:22:00.005+01:00

Para os da minha geração, as oportunidades festivo-matrimoniais têm, actualmente, uma de duas origens: ou o primeiro casamento dos filhos; ou o segundo, terceiro, quarto… casamento dos amigos. A verdade, porém, é que, se os filhos estão a casar e a revelar, na pompa das comemorações, uma fé surpreendente no instituto, já os amigos estão a privilegiar a solução informal do concubinato, cedendo à certeza dos seus verdes e «revolucionários» anos - a única, de resto, que resistiu ao «aburguesamento» – de que a papelada só envenena o romance. Esta diversidade de escolhas não tem, no entanto, prejudicado a «saison» nupcial. E aí temos, o Verão batendo à porta, outro orçamento a gerir. Porque não sou uma entusiasta de reuniões que excedam a meia dúzia de participantes, a minha taxa de presença em casamentos é discreta, mas suficiente para notar que a tendência vai sendo de conciliar a tradição com pequenos «exotismos», que façam a diferença... Contanto que os «exotismos» tragam à liça algo de mais tradicional ainda do que a própria tradição, como seja um ranchinho minhoto. Foi o caso no último casamento a que fui. Tudo no «evento» me fascinou. Realçaria, não obstante, os apuros de enfarpelamento das convidadas, que atingiram níveis assombrosos de qualidade e ousadia. Não fosse o burrico ataviado de borlas que acompanhava o grupo folclórico, e ter-me-ia julgado em Ascot. A elegância imperou, sem dúvida, mas uma elegância de «passerelle», das tais que extremam as linhas, para que os olhos do observador não sejam meramente afagados pelo que vêem, mas realmente chocados e interpelados. Pela minha parte, pude confirmar – ressalvada a subjectividade de qualquer juízo sobre a matéria - como o bom e o mau gosto são duas faces da mesma moeda. A avaliação individual seria lisonjeira para quase todas, mas a de conjunto detectou, na extravagância das cores e formas da mistura, uma vaga nota circense. Havia muita gente nova a competir por um pódio de imagem. E para a gente nova, o barroco nunca é um risco, nem a sobriedade, um seguro.

Deriva...

2010-08-24T11:52:00.002+01:00

(No Oceanário...)

Vi as águas os cabos vi as ilhas
E o longo baloiçar dos coqueirais
Vi lagunas azuis como safiras
Rápidas aves furtivos animais
Vi prodígios espantos maravilhas
Vi homens nus bailando nos areais
E ouvi o fundo som de suas falas
Que já nenhum de nós entendeu mais
Vi ferros e vi setas e vi lanças
Oiro também à flor das ondas finas
E o diverso fulgor de outros metais
Vi pérolas e conchas e corais
Desertos fontes trémulas campinas
Vi o rosto de Eurydice das neblinas
Vi o frescor das coisas naturais
Só do Preste João não vi sinais

As ordens que levava não cumpri
E assim contando tudo quanto vi
Não sei se tudo errei ou descobri

(Sophia de Mello Breyner Andresen, Deriva, VIII)

Em fundo...

2010-08-24T10:16:00.001+01:00

Vicente Amigo com Paseo de Gracia.

Sobre o anonimato...

2010-08-20T17:39:00.005+01:00

(No Largo da Graça...)

He must be quite respectable. One has never heard his name before in the whole course of one’s life, which speaks volumes for a man, nowadays.

(Oscar Wilde, A Woman of No Importance).

Reflexões num banco de pedra

2010-08-19T14:46:00.005+01:00

(Nas Janelas Verdes...)
Não suporto a dor física. Melhor dizendo, tenho medo de não conseguir suportá-la com dignidade. Não consigo, por isso, identificar esse sofrimento nos outros - pessoas e animais, indistintamente - sem rever nele os meus temores, sem me horrorizar e compadecer – ou, ao meu modo, sofrer também. Nem concebo, pela mesma ordem de razões, que esse sofrimento possa fazer parte de um espectáculo ou de uma manifestação artística, que não tenham por único objectivo denunciá-lo e combatê-lo. Muito menos, de uma festa, que apenas vise entreter. A criatura que sofre merece que a tratemos com amor. E o sofrimento, que tentemos erradicá-lo da vida, qualquer vida, a qualquer preço.

Em fundo...

2010-08-19T13:50:00.001+01:00

Eric Clapton com Blue Eyes Blue.

De novo em Santa Catarina...

2010-08-18T00:01:00.000+01:00

O meu momento de «toilette»

2010-08-17T14:30:00.004+01:00

O desdém, ou simples indiferença pela literatura ou pela Arte, já não é permitido ao habitante de uma capital: e os tempos vão longe em que os senhores feudais se gabavam com orgulho de não saber ler. Hoje, em todas as classes que estão para cima do lavrador e do carrejão, é tão indispensável mostrar um certo gosto pelas coisas do espírito, como usar, pelo menos ao domingo, camisa engomada. É um preceito de decência e respeitabilidade. Por mais bacalhoeiro que se seja, e enfronhado no bacalhau, e indiferente a tudo, fora o arrátel e o meio arrátel, não se ousa desprezar publicamente (ainda que se desprezem em particular) as Letras e as Artes, como não se ousa ir ao passeio em chinelos e sem gravata. Tudo neste nosso século é toilette, dizia o velho Carlyle. (Eça de Queiroz, Ecos de Paris).

A minha relação com a literatura tem evoluído no mesmo sentido da minha «prática» da amizade: está mais exclusiva e mais fiel. Isto significa que, por muitas excursões que faça para fora de um núcleo duro de escritores «próximos», sondando géneros e estilos literários diferentes, regresso, invariavelmente, àqueles «clássicos», que me consolam e reanimam o gosto pela leitura, frequentemente esmorecido com semelhantes sortidas. São, de algum modo, os meus amigos espirituais, que já conheço razoavelmente depois que lhes desbravei as biografias e que intuí as particularidades temperamentais nos seus juízos sobre a sociedade do seu tempo, na forma de expressão e no humor ou na ausência dele; e que quase vejo ao meu lado quando mergulho no universo que conceberam ou reproduziram em folhas de papel, gozando, nesse mergulho, um imenso prazer exploratório e estético. Tenho as minhas preferências, naturalmente. Mas elas não resultam de um escalonamento de méritos, mas de uma espécie de afinidade íntima, como se reconhecesse, na imagem que construo deste ou daquele, parecenças com pessoas que me são particularmente queridas. No Camilo, por exemplo, reencontro o meu Avô, um excelente contador de histórias e, também ele, dotado de um sarcasmo corrosivo, de um feitio difícil e de problemas de visão. Já do Eça, faço cerimónia. Ao Eça, sinto-o distante, formal, menos genuíno e mais «snob». O Eça é aquele «amigo» ambicioso, que prefere ocultar-nos as suas fraquezas e realçar-nos as forças. Mas as forças – e que forças! – compensam bem as suspeitas fraquezas. Não se trata, apenas, do facto de ter escrito o que, para mim, é o melhor romance português. Trata-se, sobretudo, de, pela sua penetração observadora e crítica de um país e de uma natureza humana que, no seu âmago, não mudaram significativamente nos últimos cento e dez anos, pela sua finíssima ironia, pelo seu cosmopolitismo e pela qualidade da sua expressão, trabalhada, sofisticada e elegante, Eça ser verdadeiramente intemporal, um criador cuja obra desperta um interesse insaciável, sempre renovado. Em Eça, cada palavra tem uma graça, uma intenção e uma perfeita actualidade… e uma vida não chega para descobrir todo esse mundo.

Ida a banhos...

2010-08-15T20:14:00.006+01:00

(Museu do Mar - Rei D. Carlos, em Cascais...)

Curiosidade: «Como povoação, Cascais é a mais importante das praias da Estremadura. É cabeça de concelho. O número dos seus fogos é de cerca de mil e setecentos – exactamente o mesmo número que existia há cem anos, o que prova que Cascais, se não tem prosperado, também não tem decaído durante o curso do último século. Esse estacionamento não obsta a que a vila possua, segundo uma memória histórica e estatística do sr. Borges Barruncho, “vinte e oito ruas, treze travessas, quatro becos, doze largos, três calçadas, dois caminhos, dois altos e três sítios”». (Ramalho Ortigão, As praias de Portugal).

Nota pessoal: o mesmo não poderá dizer-se do século subsequente, em que me parece que Cascais prosperou muito e decaiu muito, simultaneamente.

Em fundo...

2010-08-15T20:02:00.002+01:00

Michael Franks com Woman In The Waves.

Os meus espaços de eleição...

2010-08-13T20:22:00.002+01:00

Monte Agudo...

Uma visita ao «otorrino»...

2010-08-12T15:51:00.004+01:00

É quando o calor aperta, aprofundando a moleza do meu temperamento linfático, que me dão as ganas de agir, de empreender, de me lançar nas «marcenarias», nas mudanças, nas arrumações e nas limpezas radicais. É verdade que, em mim, o espírito de contradição suplanta, frequentemente, o temperamento, circunstância que explica, talvez, por que me acusam de tão mau feitio. Pois neste quadro geral de acção e de calor apertado, que me arde no nariz, decidi deslocar-me ao «otorrino» para uma revisão – ou «limpeza» - geral. Foi uma visita breve, de que cumpre assinalar a delicadeza e a simpatia da recepção. De resto, já sabia que não respirava bem – nunca respirei -; já sabia que havia, por sob o apêndice nasal, uns desvios do septo – sempre houve -; já sabia que sofria de renites de origens alérgica e medicamentosa; já sabia que não tinha olfacto – nunca tive -; já sabia praticamente tudo. Só não sabia que podia ser considerada um pequeno milagre de sobrevivência, ou, pelo menos, de resistência física e intelectual. O veridicto final anunciou-se com o humor complacente das conclusões que não são graves, mas não deixam de ser surpreendentes. É que, para além do que a vista e o lenço alcançam, «está tudo congestionado, tudo cheio de..., de…». «Porcaria?», aventei. «Porcaria», confirmou-me o gentil «otorrino». Claro que eu também já sabia – sempre soube - que tinha a cabeça cheia de porcaria. Mas era «porcaria» de uma espécie distinta, feita de material impalpável, invisível ao raio-X e apenas perceptível nuns sonhos e numas graçolas de salão. Agora dessa outra porcaria substancial não me imaginava tão repleta. Pasmo, assim, como consegui atingir o meio século sem aparentes falhas de «oxigenação». Ou, mais ainda, como consegui inscrever no Nocturno mil, cento e trinta e sete «posts» que fazem sentido. Quer dizer… fazem, não fazem?

No Torel...

2010-08-12T15:50:00.000+01:00

Em fundo...

2010-08-12T15:49:00.001+01:00

Joe Cocker com Let the Healing Begin.

Reflexões telefónicas

2010-08-12T15:36:00.006+01:00

(Nas Janelas Verdes...)
Alguém me telefonou há dias, porque o Nocturno transpirava desânimo. As «vacas» estão assim tão «esqueléticas», perguntou?… Parecem esqueléticas, confirmei. Mas as vacas são as vacas e eu sou eu, apressei-me a acrescentar. As vacas são o panorama, são as notícias sombrias de uns que partem e de outros que ficam, são um 2010 de que a conjuntura económica e este calor de ananases, que me derrota, são o mal menor. E eu ainda estou à margem dessa anoréctica «manada», sacudindo os meus medos e as minhas culpas num frenesim de hiperactividade que me vai esquecendo de pensar. Às vezes, parar e reflectir é o pior «castigo».

Os ciclos da vida

2010-08-08T18:54:00.003+01:00

Desde que me contaram o sonho do faraó sobre as sete vacas gordas e as sete vacas magras, que tenho a convicção firme de que a História, ou todas as histórias, grandes e pequenas, evoluem de acordo com ciclos mais ou menos duradouros de prosperidade e sorte, alternando com escassez e azar. E por isso, sempre tentei identificar - e antecipar - o desenvolvimento cíclico na minha própria «história», forçando embora certas noções de sorte e azar. Reconheci, assim, as «vacas gordas» de uma infância feliz, cumulada pelo enorme prazer dos primeiros hobbies - a banda desenhada e as construções dos Legos - e por uma experiência escolar conseguida. Reconheci, também, as «vacas magras» de uma adolescência perturbada pelas inseguranças que lhe são típicas, agravadas, contudo, por uns diabólicos pesadelos nocturnos e por um amplexo paterno pesado como uma prisão. Reconheci depois as «vacas gordas» do período que seguiu o termo dos meus estudos, em que arranjei um bom trabalho e fiz excelentes amigos. Um período particularmente afortunado, porque durou, durou, durou… Foram sete e mais sete e mais sete anos de inabalável optimismo. E só em finais de noventa, com a morte do meu Pai - o facto coincidindo com uma alteração importante no padrão da minha vida profissional - julguei identificar o começo de um segundo ciclo de «vacas magras». Esperava a mudança por estes dias. Mas eis que as circunstâncias me demonstram, em consternada observação «aposteriorística», que as «vacas magras» desse segundo ciclo iniciado com o milénio eram, afinal, vacas «fausses maigres», imperceptível, mas razoavelmente almofadadas de carnes. Magras, ou esqueléticas, são as que estão a emergir da conjuntura e do meio século que os da minha geração acabaram de completar. A minha geração, que se alimentou de corantes e conservantes e se alienou em intermináveis noitadas de hard-rock, de whisky e de fumo - muito fumo! -, que gozou a sua juventude no excesso sensorial, que firmou a emancipação feminina e a pulverização familiar, que questionou todas as éticas e cedeu, na maturidade, a um certo materialismo ostentativo, enfrenta agora naturais sintomas de desgaste. E eles vêm em catadupa, debilitando corpos e economias, como se, cumprindo o sonho do faraó, as «vacas magras» se aprestassem a devorar, definitivamente, as «gordas». Resta-nos, talvez, fazer da gordura das nossas vacas algo de etéreo, que frustre o apetite voraz com que aí chega o infortúnio. Afinal, a nossa maior riqueza ainda é – pelo menos, para mim - a simpatia dos outros e algumas, ou uma - que seja! - amizade verdadeira.

Reflexões de banco de cozinha...

2010-08-06T15:20:00.001+01:00

(Clicar para aumentar)

Em fundo...

2010-08-06T12:57:00.001+01:00

Herbie Hancock (com a participação de John Legend, P!nk) em Don’t Give Up.

De Santa Catarina...

2010-08-04T22:27:00.001+01:00

A propósito de gins tónicos...

2010-08-02T19:09:00.010+01:00

Quel homme n’a jamais transgressé Ta Loi, dis?

Une vie sans péché, quel goût a-t-elle, dis?
(Omar Khayyam, poeta persa do século XI, também conhecido como o «poeta do vinho»).

Não tenho, sobre o gin tónico, noções tão claras. E muito menos sentimentos! Já gostei de o saborear nuns crepúsculos estivais em Sintra, com a serra, pela frente, irrompendo do último socalco do jardim; e já detestei beberricá-lo numas noites densas e compridas de gente, fumo e ruído, com a cabeça dorida dessas agonias que costumam sinalizar fígado descontente. Em geral, as minhas noções e os meus sentimentos são ambíguos em relação a poções de base etílica, porque as relações não são, por via de regra, pacíficas. Isto não significa que não tenha capacidade para distinguir qualidade e que não tenha já podido experimentar alguns dos melhores vinhos do mundo. Não me esqueço daquele – o primeiro entre todos - que provei, há uns anos, numa tarde de princípios de Outono no Alto Alentejo. Sentada, com um grupo de amigos próximos, à volta de uma mesa bem provida de açordas e sericaias, debatendo, à luz quebrada pela estreiteza da janela, assuntos vários, desde os benefícios do chá verde e de um intestino disciplinado, até à dicotomia Ocidente-Oriente (tomando a dianteira à velha divisão Norte-Sul) e ao potencial de colaboração económica de Portugal com Angola (um tema por estes dias tão incontornável, que até assusta), fui, sem o notar, esvaziando o discreto dedal que me fora servido e gozando a euforia ligeira que acompanha uma perfeita integração social, esquecida das traições do corpo e das inseguranças do espírito. Não recordo a marca da «pomada» e apenas sei que era monocasta, característica que, ao que me dizem, não é especial referência para um tinto. Mas escorregava docemente, não deixando travo de acidez taninosa e tão só um bem-estar pleno, consolado e confiante. Um vinho com semelhante efeito mágico tem direito ao reconhecimento de melhor vinho do mundo, mesmo se a cor não é rubi carregado, o aroma não é exuberante, com notas de frutos vermelhos e nuances de especiarias, não revela, na boca, elegância, estrutura e complexidade, e o final não é longo, mas simplesmente harmonioso. Os entendidos, aliás, nunca omitem a ressalva de que o que faz um bom vinho é sobretudo o «momento»…

Em fundo...

2010-08-02T19:00:00.001+01:00

Michael Bublé com Dream a Little Dream of Me.

Outro Domingo...

2010-08-01T20:03:00.004+01:00

(Na Rua das Francesinhas...)

[...]

Haverá sempre alguém nas hortas ao domingo,

Não no nosso domingo,

Não no meu domingo,

Não no domingo...

Mas sempre haverá outros nas hortas e ao domingo!

(Álvaro de Campos, Domingo irei)

Reflexões de banco de funicular...

2010-07-30T21:45:00.008+01:00

(Ascensor do Lavra...)
Como podem querer que acreditemos numa Justiça que andaram anos a querer desacreditar?

As cidades e a música

2010-07-29T15:08:00.005+01:00

Não tirei muitas fotografias a Milão, mesmo se a máquina fotográfica, bem apertada e disfarçada na mão, foi o meu fiel apoio nalgumas digressões pela cidade. Tirei, em todo o caso, as fotografias que quis e pude tirar. Milão não se retrata em fotografias, porque em Milão o factor civilização predomina sobre o factor paisagem. E o factor civilização está nela representado, não tanto na obra arquitectónica, como nas pessoas que por ela circulam, que observam, das esplanadas, o permanente fluir de gente pelas galerias e pelos bairros antigos ou comerciais, que vestem bem, que respondem com simpatia, que ironizam de si próprias, que apreciam café e gelados, e que são sensíveis à música. Na noite do dia em que voltei, José Carreras cantava no telhado do Duomo, o mesmo Duomo junto ao qual, na manhã do dia anterior, um grupo de jovens entre os quinze e os vinte anos ensaiava uns trechos polifónicos com notável afinação, arrancando entusiásticos aplausos da numerosa plateia que fora reunindo à sua volta. A música transforma uma cidade. Refiro-me a boa música que se toque ou reproduza nas ruas. Nunca fui, por exemplo, grande apreciadora da Amália, preferindo, aos seus trinados cristalinos, aqueles requebros fanhosos ou enrouquecidos do tabaco e da aguardente que fazem, para mim, o casticismo fadista. Mas encanta-me ouvi-la quando subo a Rua do Carmo ou percorro o primeiro quarteirão da Rua do Ouro. A sua voz expande-se no ar, remete para um plano distante a realidade do cansaço ou da pressa que levo, da multidão estranha com que me cruzo e das fachadas cinzentas de uma Baixa que, às vezes, me desola, e embala-me o passo com o balanço nostálgico e a limpidez sóbria da sua toada. Há dias, no Carmo, um outro coro animava a atmosfera local com uns cantos gregorianos, cujas notas, dobrando as esquinas, esvoaçavam para além da Trindade. O Chiado enche-se de música; erguem-se palcos na Praça Luís de Camões e no Largo de S. Carlos. E a música, em Lisboa, tem o sabor especial das coisas que se gozam nos espaços aconchegados: é mais próxima, mais pessoal, mais envolvente. Lisboa, que, ao contrário de Milão, é paisagem, ganha, de súbito, o charme único de um recanto de civilização apuradíssima, onde se «tertulia» ao dedilhar de uma guitarra e à vista da largueza do Tejo.

Férias!

2010-07-29T15:03:00.003+01:00

(Desenho da Isabel, retirado de um trabalho de História de Arte)

Finalmente, as férias! Já sei as notas do último exame, de História de Arte, já vi o currículo do primeiro ano preenchido – e muito composto -, já posso respirar de satisfação, mesmo que o ar continue quente e rarefeito. O ano podia, em vários aspectos, ter sido melhor… mas neste aspecto não. E é este aspecto que, afinal, faz a diferença; é nele que se encontra a explicação das razões por que um dia abandonámos as copas das árvores e, mais tarde, a sombra das cavernas. Só nele vale a pena que apostemos tudo, que tentemos vencer todos os obstáculos, que dobremos até a natureza de que fomos feitos… pelo prazer único de conseguirmos, um dia, ir além do que existe e criar.

Em fundo...

2010-07-29T14:59:00.001+01:00

Luba Mason com Xmas In July.

Cool...

2010-07-27T15:22:00.004+01:00

[...] Em certas manhãs de névoa no rio, sobretudo, a voz dos paquetes e navios de carga que partiam e chegavam, com a sua intonação de mugidos nostálgicos, dava-me a sensação aguda do ignorado, do mais-além, a angústia de estar retido e a ânsia de agitar-me, de rasgar o espaço em direcção a mundos novos para mim... O meu desejo de partir tornava-se doloroso sob a consciência duma inacção que me impedia de sonhar aventuras e viagens, como outrora, na adolescência. (José Rodrigues Miguéis, Páscoa Feliz).

Em fundo...

2010-07-27T15:17:00.001+01:00

Keith Jarrett & Charlie Haden com Don't Ever Leave Me.

Palavras acaloradas

2010-07-25T20:32:00.005+01:00

(No Torel...)

Estou absolutamente desolada com o calor. Ou, pior do que desolada, desesperada. Não acho que me seja possível raciocinar, menos ainda imprimir qualquer movimento ao corpo - tirando este, das pontas dos dedos no teclado, com que encadeio umas letras numas palavras esbofadas e decerto desconexas. E dizem-me que a coisa tende a agravar-se nos próximos dias, e que poderão chegar a sentir-se, por aí, temperaturas de quarenta ou mais graus centígrados… à sombra. Assim sendo, estou a equacionar, muito seriamente, seguir o exemplo de Filipe V. O monarca espanhol, a que os historiadores diagnosticaram melancolias e depressões, mas a que eu, sensível aos ares extremados da meseta ibérica, diagnostico pragmatismo, terá decidido, no declínio da vida, mudar as rotinas e, trocando o dia pela noite, «almoça ao cair da tarde, janta à uma hora da manhã, vai pescar às três horas [da madrugada] e deita-se ao nascer do Sol» (J. Lucas-Dubreton, Madrid, história de uma capital). É o que me apetece fazer. Só pescar às três da madrugada é que talvez não pesque… a não ser que se me ofereça à cana o «cardume» de razões por que o mundo anda tão, mas mesmo tão virado do avesso!

Reflexões de banco de jardim...

2010-07-24T20:43:00.006+01:00

Não percebi ainda se a magia de um sorriso franco – o de transformar um mau num bom momento – se deve ao que reflecte de bondade, se ao que reflecte de beleza. Inclinar-me-ia para a beleza. Porque nem todos os sorrisos francos são movidos pela bondade. Mas um sorriso franco traz sempre beleza à criatura em que se abre. E, vendo bem, a beleza que se oferece gratuita e, quantas vezes, inesperadamente, representa, pela sua força balsâmica, um acto de bondade.

Em fundo...

2010-07-24T20:41:00.001+01:00

Simone e Ivan Lins em Começar de Novo.

Do Príncipe Real...

2010-07-23T19:24:00.003+01:00

[...] toda a Lisboa é um miradouro. A Cidade parece que se namora a si própria. Não são apenas os altos das suas sete colinas que, alargando-se e estendendo-se em planos, nos oferecem panoramas deslumbrantes, maravilhosos, na contemplação das distâncias, na voluptuosa absorção da paisagem urbana e marinha. De toda a Lisboa se avista Lisboa [...]. Multiplicam-se as perspectivas, desenrolam-se quadros já de grandeza, já de pitoresco, a qualquer varanda onde a gente assome. (Norberto de Araújo, Peregrinações em Lisboa).